

## Tváří tvář pozůstalosti

Nevím, co se děje, nenosí mi noviny.  
Z těch starých teď vyjmu veteš, třeba mlýnek na maso,  
ukazovákem dotknu se litiny  
a hned vím, jaká teplota venku.

Dnes tedy nikam. Stačí, že svět studený  
mele mi dceru, otíraje se o její první podprsenku,  
že vrací se bílá hladká mouka, stačí si odkašlat  
a je všude, v noci tu svítí za stolem.

A jeden by si ji spletl se stříbrným měsíčním prachem,  
ovšem její přílivy patří jiným a já dělám, že netuším,  
co se v jejím pokoji děje,

je-li však po matce, bude umět dělat muže šťastnými,  
žádné na břichu plevy hříchu ulepené,  
ale klas obilí do záře rozvískaný anděli  
odnesou si v kalhotách a v botě vzkaz:

Opři se o má záda,  
náš osud jsou dvě lodě na řece,  
voda má jednu cestu,  
o má záda se opři a dlaněmi  
pošleme si šifru věrozvěstů,

ale pravda je jinde, Agáto,  
tuším ji, i když mi nenosí noviny,  
z těch starých teď vyjímám mlýnek na maso  
a ukazovákem dotýkám se litiny

a jako bych hřeb nahmátl.  
Ten, v němž viklají se ramena mého i tvého kříže,

hřebu jáství jako bych se dotýkal v místě,  
které původně zpevňovaly jen tesaře krvavé sliny.

Budeš se muset, holka, naučit nejen líbat, ale i plivat,  
a k té veteši – o nic se nestarej,  
smrt není pitomá, jen se nemožně zpodobňuje,  
děkuji za lepší košili.